上小學之前，我一直跟著爺爺奶奶在農村生活。爸爸在市里上班，他每次回來都會給我帶好多寶貝，讓小伙伴們羨慕不已。紅色的自動小花傘、洋氣的小套裝、藍色的海軍裙，還有小雪人的雪糕。不過，爸爸用保溫桶拿回來的時候都有點化了。過節的時候爸爸會帶回又大又黃的蘋果，奶奶總是給我埋在沙土里，吃的時候去挖，面面的甜甜的，好像現在已經沒有那個品種了，還有棗泥的月餅，誘人的大蝦。那時，家里就我一個孩子，大人們都不舍得吃，大部分都留給了我。小的時候總是期盼爸爸快些回來，回來就會有小驚喜。
在農村，平時大人們都忙著去地里勞作，我們一群小孩子三五成群到處瘋，把自己想象成孫悟空，上墻爬屋對我來說都是小意思。我們一群孩子常常跑到綠油油的麥地里捉迷藏，爬到柳樹上摘柳條擰個柳哨吹，跑到村邊的溪流里捉幾條小魚，去人家果園里偷個果子吃，去場院上的草垛蓋小屋子。收花生的季節，點上火烤花生吃，結果把媽媽剛給我買的新帽子燙了好幾個大窟窿。被媽媽訓一頓，好像也沒怎么影響我玩耍的心情，一會就又瘋出去了。偶爾還會戲弄一下去賣冰棍的大叔，一個小伙伴在這邊喊：“買根冰棍。”等人家騎車過來，趕緊藏起來，另一個伙伴在另一個胡同吆喝：“來根冰棍。”賣冰棍的大叔會罵一句這幫小兔崽子……
村里夏天還經常放電影，傍晚大家各自拿著小板凳，拿著大蒲扇，有的直接往大街上一坐，享受著細細的涼風。年輕人看得津津有味，孩子們只顧嬉笑打鬧，老人們談談遠近的奇聞異事，說說今年莊稼的長勢和收成。對于大人們而言，可能只有這個時候才是這夏日最愜意的時光。
在農村，人們早早就入睡。我總是讓爺爺給我講那些古老的故事，也不知聽了多少遍，不厭其煩。那些故事仿佛真真地出現在我面前，我聽得津津有味，比看電視還要過癮，雖然有時害怕縮進被窩，但也要伴著故事進入夢鄉。
童年，當我們回頭望它的時候，那段天真無邪、幼稚可愛的光陰格外珍貴。那時好像沒有作業，我的腦袋里還不用承擔生活的壓力，有的只是混沌的快樂和簡單的悲傷。現在，一年也回不了幾次老家，每次回去也只是吃上一頓飯，就急匆匆地走。雖然已經過去幾十年，那些兒時的記憶時常浮現在眼前。現在爺爺奶奶年齡大了，看著他們蹣跚的背影，我心中多了些惆悵和不舍。
（學院店 彭娟）
