奶奶家的院子
奶奶家的院子很大，大到東北角石榴樹下養著三五只鴨、五六只雞，西北角住著田園旺財，旺財南邊是它夠不著的榆錢樹。院子中間的窗戶下是高高的絲瓜藤，躺在屋里的沙發上，透過窗子總能看到陽光打在葉子上，像金子一樣閃閃發光。絲瓜藤往南石板路的旁邊是位于整個院子中央位置的棗樹，記憶中奶奶總是拿著竹竿一下一下地敲打，棗子就像下雨一樣掉在地上和我們的小腦袋上，然后奶奶再一個個撿到粗布圍裙里兜著，撒在簸箕里等著曬干，過年就可以蒸年糕用了。而我和弟弟妹妹們有的坐地上吃，有的坐樹上吃，哪里有那么長遠的打算。棗樹南邊是緊挨著院門的小菜園，總有吃不完的菜，有韭菜，有黃瓜和西紅柿，有玉米，還有棉花，奶奶說棉花是給二叔家弟弟娶媳婦用的。
這就是我記憶里奶奶家的模樣，推開那扇叫做柵欄的門，就是奶奶一手一腳收拾出來的天地。或許雜亂，或許破舊，卻是我們記憶里最溫暖的地方。那扇只有門閂的木門，沒有玻璃的窗欞，沒有水泥的墻，也曾是記憶里最安全的地方。那天我站在院子里，才發現院子其實沒有那么大，那棵榆錢樹也沒有記憶中的那么高，摘下的棗子也沒有那么甜，連掛門閂鑰匙的地方都是我觸手可及的，小我幾歲的弟弟都說姐姐你看我現在要彎著腰進家門。在這漫漫長大的時光里，究竟有多少事情是在我們不經意間錯過的，有多少感情和人是在我們無意中忽略的。
那天我站在榆錢樹下，看著干透了的榆錢一片片從樹上飄落，和地上燒起的紙灰一起被風吹散。正好是四月末，是奶奶念叨著我們怎么不回來吃她做的榆錢飯的季節。那天院子里擠滿了人，做法事的大師念念有詞，一副道行很深的模樣。大家都很忙碌，不知道自己要做什么，站在院子里，榆錢樹和棗樹的嫩綠芽在這一片白色和黑灰色里顯得那么突兀，記憶中的院子一直在腦海里閃爍。
“又回到春末的五月，凌晨的集市人不多，小孩在門前唱著歌，陽光它照暖了溪河，柳絮乘著大風吹，樹影下的人想睡……”我們共同的小時候已慢慢地走遠了。那天結束，院子里從未那樣的空曠，沒有旺財，沒有絲瓜藤，連柵欄都掛上了鎖，只有老榆樹堅守在那里，一切物非人非，只留下我們心安念長。
（財務部 袁艷春）
